都市の静脈
2025.02.14
大阪の街を歩くと
万博が近づいていることを
足元から感じることができる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f6b3/0f6b33b5903dce5dc258ea4402e618799509c922" alt=""
万博のキャラクターの
ミャクミャクがほほ笑む
下水道のマンホールの派手なふた。
命に欠かせない水を運ぶ上水道が
都市の動脈であるならば
汚水を運ぶ下水道は
都市の静脈だろう。
まさにミャクミャクと
地下を流れているのが
マンホールだ。
一方、こちらは
公園の片隅で出会った
一列に並ぶマンホールのふた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04c12/04c12976e80c1f62b51b1e9edfcd55468af78135" alt=""
近くの壁には
こんな説明書きが。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48f79/48f797b917490b7183f8ca5a0dbdc967dd8f705c" alt=""
災害が起きたときには
トイレになって助けてくれる
頼もしいマンホールのふただった。
「いざというときは
ぼくの顔を外してね」
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb479/cb47966ec41b93b7897611e98f7d0ad27b39eab6" alt=""
マンホールのふたが
丸顔の正義のヒーローのように
語りかけてきたような気がした。