動物や木や草の声が聞こえる天真爛漫な妻の名は、妻利愛子（つまり・あいこ＝宮﨑あおい）。背中に大きな鳥のタトゥーがある売れない小説家の夫の名は、無辜歩（むこ・あゆむ＝向井理）。二人は出会ってすぐに結婚した。そして、お互いの"秘密"を知らないまま一緒に暮らし始めた。

お互いに「ムコさん」「ツマ」と呼び合いながら二人は片田舎で静かに幸せに暮していたが、幸せだった二人の生活は、ムコ宛ての一通の手紙をきっかけに少しずつズレてゆく…。

過去に捕われるムコと、そんなムコを思い、悩み、変調をきたしていくツマ。ムコは背中に描かれた不思議な鳥の絵にまつわる過去の出来事に導かれ、ツマを残して一人で東京へ向かった。

愛するがゆえの痛みを感じ、傷つきながらも、お互いを知り、お互いを思い、お互いを敬う。夫婦から始まる、恋愛。互いに傷つきながらも、若い二人はふたりで生きていくことの意味を学んでいく。