越後長岡藩士として出世コースを邁進する小林寛之進（阿部寛）は、ある失言から、藩主・忠精（松重豊）の逆鱗に触れ、左遷されてしまう。その左遷先は、猫の”蚤とり”を生業とする貧乏長屋。そこには、旦那の甚兵衛（風間杜夫）と女房のお鈴（大竹しのぶ）、貧しい子供たちに読み書きを教える友之介（斎藤工）が暮らしていた。戸惑う寛之進の初めての猫の”蚤とり”客は、亡き妻・千鶴に瓜二つの女・おみね（寺島しのぶ）！この運命的な出会いに胸高鳴る寛之進であったが、彼女から浴びせられたのが、この一言。
「この、下手クソが！！！！」
猫の“蚤とり”とは、女性に“愛”をご奉仕する裏稼業であったのだ！